原标题:深度:撕裂之城半世纪迷雾不散 开拓者勇士们的前赴后继

2016年小李子凭借《荒野猎人》中的精彩表演最终圆梦奥斯卡影帝,剧中他作为主演在历史上的原形是“mountain men”,也就是所谓的“山人”。俄勒冈作为美国开发较晚的领土因为地理劣势以及一度海路的海盗盛行,只适合冒险家和探险家去深入虎穴,当时这些拥有“猎人精神”以及勇者无畏的开拓勇气的“拓荒者们”,多数都是靠海狸、以及动物的皮毛为主要的经济来源。这么说吧,俄勒冈并不是什么风水宝地,在当时美国新移民早迁到俄勒冈大概如同当年闯关东一样,一路向西,途遇恶劣天气、陡峭山坡,甚至霍乱和充满仇敌的印第安人的攻击,虽然很多开拓者死在半路却依然无法阻止他们的脚步。

而波特兰的迅速崛起是随着俄勒冈州的成立,这里除了传承了开拓者的那种不妥协和不畏惧的精神,还具备了创新意识和改革的勇气,不管是从工业城市转变成一个服务的包罗万象的地界,还是以“朋克精神”去感染影响世界,波特兰的座右铭大概影响了这里所有的产业——Keep Portland Weird“让波特兰继续奇葩”。所以当你明白关于一个城市的追根溯源以及勇猛无比的前身,就不难明白“刚则易断,柔者长存”在这里总是会映射出来前人的心气,而“撕裂之城”波特兰开拓者不管是从球队的名字还是外号,都完美地将这个球队的宿命和属性,交代的一清二楚。

相比什么“天使之城”(洛杉矶)一目了然的声色犬马,或者“风城”(芝加哥)的高冷肃杀,以及“大苹果城”(纽约)这种凡尔赛体的自我解读,撕裂之城“Rip City”作为开拓者球队的封号,真的是讳莫如深——1971年2月18日他们对湖人的那场惨败中,解说员比尔-绍内利对于比赛中开拓者球员的顽强表现,一句脱口而出的夸赞,最终一语成谶让“坚韧之城”的名号不胫而走,至此这个球队在过去长达半个世纪,都在和宿命博弈,一方面展现出来绝对的斗志和天赋,另一方面他们的天赋和运气基本上都被撕扯的七零八碎。

过去50多年的时间,开拓者的主线基本上就都是围绕“拥有天才”和“天妒英才”展开的,《这个杀手不太冷》那句经典的台词特别适合送给开拓者——“人生总是这么痛苦吗,还是只有小时候是这样? ”“总是如此 。”好吧,对开拓者来说,真的是tm的总是如此。

开拓者的错过,基本上都成了历史级别的罪过。

比尔-沃顿作为历史上最有智慧且华丽无比的中锋,让开拓者建队没有几年就拿下冠军,而在队史唯一一次冠军的赛点之战,沃顿得到20分23篮板7助攻8封盖当选总决赛MVP。实际上沃顿在其短暂的不到500场的生涯,基本上拿到了他能拿到的一切荣誉,甚至可以从最佳第六人杀到FMVP,基本上他能体验的事儿都做完了。作为一个如同菲尔-杰克逊一样的骄傲不逊的红发中锋,他战斧劈扣贾巴尔的同时,还能在高位送出让后卫啧啧称奇的传球。一代天才中锋的陨落只是让开拓者感到遗憾,却不曾想拉开整个球队历史的悲剧史,而这期间开拓者与生俱来的那种不服的精神,或许也不是没有起到推波助澜的作用,和天斗。

1984年错过乔丹的梗,让开拓者成为历史最大的笑柄。但我们无法跳过那个依然是中锋统治的年代,让一个已经拥有德雷克斯勒的球队,去忽略NCAA赛季中场均可以得到17分9篮板的优质中锋。当时开拓者的迷之自信以及希望重建的构架都是正确的,鲍维的球探报告分明写着:大个子有不错的移动速度,内线技术扎实甚至拥有柔和的投篮手感。这大概是新一代的沃顿加上顶级的后卫,冲冠的不二模式。然而鲍维的生涯基本上关键词搜索都是“腿腔骨的矫正手术”,“大脚趾头上的骨刺”,“右腿胫骨严重骨折”和“右腿胫骨再度骨折”,实际上这个出道场均10分8.6篮板2.8次助攻以及2.67次封盖的超级潜力股,出道即巅峰之后成为历史最悲惨的球员,比2年后的被誉为“可能在成就上超过乔丹”的伦-拜亚斯还悲催——在历史上敢和榜眼魔咒叫板的,大概就只有开拓者的撕裂魔咒了。

《师傅》里宋佳一脸不屑的对廖凡说:“这不是我最好的命,我最好的命是被一个巴西人看上,然后去巴西种可可。”不过最后爱上并且死心塌地跟着廖凡远走他乡,这才是命,什么是命?命只给你展开一角而非全貌,给你误读和赌博的选择,但不一定天随人愿,甚至那可能是一种误导,所谓成事在天就是命的解读,“鲍维在那个时候比乔丹更适合”就是开拓者天命的一角,你会顺着角落顺其自然的追逐展开,只是你无法摆脱“你以为会这样但事与愿违”常态,开拓者固执地相信人怎么可能踏入同一条河流?下一个沃顿避开诅咒是常理,可惜命运从不按照常理出牌,开拓者踏入同一条河流的既视感,简直就是《恐怖游轮》那种无限轮回,同样的剧情最终让悲剧成为众人都认同的事实,被多数人认定的悲不一定是悲剧,被自己接受的悲剧,一定就是悲剧了。

于是“中锋”这个词甚至一度在这个地方成为“忌口”的词儿。从90年代那个可能颠覆联盟但是带着破碎的膝盖“晚年”登陆的萨博尼斯,再到“拉塞尔和张伯伦”的合体奥登,从1996年黄金一代的榜眼“玻璃人”坎比,到现在的天才大个子努尔基奇的连续骨折事件,开拓者伤病曾一度集中在了中锋身上。坎比在生涯后期来到火箭,他最不想提及的就是在开拓者的那些日子,甚至感到了毛骨悚然。而阿尔德里奇更是对于中锋感到恐怖,所以他一度告诉解说员将自己的介绍变成四号位大前锋,阿德表示他见到了并且经历了开拓者最黑暗的时光,甚至时间长了看别人受伤已经麻木不仁,更是曾经直言“在这里打球就像生活在恐怖片中一样”。

甚至一度斯托茨在安排球员出场的时间,都因为伤病诅咒的事儿被不断指责,导致极大的压力,当然他也明白这些压力绝对不是空穴来风,而是有的放矢。2009-2010赛季开拓者曾经经历恐怖的伤病——罗伊因伤缺阵17场,费尔南德斯缺阵20场,巴图姆45场,普日比拉52场,奥登61场,在那个赛季开拓者先后有13名球员遭遇伤病,一共产生了311场缺席,历史第一。哦对了,当时的主教练麦克米兰在参加球队训练的时候,竟然遭遇了右脚跟腱断裂缺席大量比赛,同样在历史开创了先河。

这个诅咒在新世纪开始对开拓者变本加厉,基本上已经让球队感到了愤懑和无奈,甚至扩大了打击范围,不再“拘泥于”中锋的位置,其中天才陨落的最大代表就是魂斗罗罗伊,黄曼巴一度在西部和科比交相辉映,其斗志已经打法是开拓者复兴之光。罗伊,甚至是过去20年被毁掉的最可惜的天才,他是命运毒手最应该讨饶放过的一个人,不仅仅是为了一个球队,也是因为在过去20年能够输出的个性天才里,罗伊带着不屈不挠和老一代球星的风骨,本该叱咤风云最终毁于一旦。当年在不慎踩在阿泰斯特的脚上而导致右膝半月板撕裂之后,罗伊在场上几乎无法进行强力的起速和急停,直到他无法正常奔跑。罗伊突然之间便年华不在,青春逝去。最悲哀的是,罗伊雄心万丈的未来被几块骨头击得粉碎。

但很多人可能忘记了,开拓者高层当年和罗伊之间达成续约之前,已经感受到了丝丝寒意——米勒当时表示“在我们选中他的时候,我们就知道他的膝盖有问题,”开拓者认为,罗伊的伤病隐患并不能让他们无视一个天才带来的终极奥义,那种能够在关键时刻挺身而出的精神和坚韧不拔,远比承担伤病风险更有意义。那一次的谈话和续约就是一个球队长达半个世纪的风骨,就拉里-米勒的办公室里他在就任的那几年挺过的寒冬岁月,正是命运毒手和诅咒之下被埋葬的开拓者天才们,这个球队可能自始至终笃信命运的同时又总是暗潮汹涌,想要放手一搏,从带头人到赛场领袖,他们甚至不会像泼妇骂街那样抱怨,也不会被时常就光顾的诅咒而破罐子破摔,他们就像是俄勒冈最初一代开疆辟土的先驱,始终在困难面前保持了敢死队的风范。

所以现在你该明白这个球队是干什么来的,他们倒下的那些天才们从来不是被击溃的,而是被捉弄死的。《让子弹飞》里姜文告诉葛优,自己就是不想跪着赚钱才到山里,但现在要站着把钱赚了。开拓者这些人就都是这样的“麻匪”,利拉德从地上捡起了罗伊带血的枪,集结了一票弟兄打一场有去无回的战役,先死的别急,后来的都跟上,这里不妥协,不抱团,不畏惧止步,不叫屈撒娇,这里就只有一片片倒下但是你无法真正驯服的灵魂,他们每次倒下又卷土重来的样子,是命里顺从命外冲的外圆内方,柔中带刚,这是作为“开拓者们”的宿命和选择。

(文/ 韩少)